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SABADO Ya tengo casi un dia de vida. Llegué ayer. Asi me parece, y debe ser
cierto, porque si hubo un anteayer, yo no estaba alli cuando ocurrid, o lo
recordaria. Claro que podria haber sucedido sin que yo lo notara. Muy bien; estaré
muy atenta ahora, y si ocurre algun anteayer, lo anotaré. Es mejor empezar bieny
no dejar que el registro se confunda, porque algun instinto me dice que estos

detalles seran importantes para los historiadores algun dia.

Siento que soy un experimento, exactamente eso; seria imposible que alguien se
sintiera mas como un experimento que yo, y por eso estoy convencida de que eso

es lo que soy: un experimento, simplemente un experimento, y nada mas.

Entonces, si soy un experimento, ¢soy todo el experimento? No lo creo; pienso que
el resto también forma parte de él. Yo soy la parte principal, pero creo que el resto
tiene su papel en el asunto. ¢ Mi posicidn esta asegurada, o debo vigilarla 'y
cuidarla? Tal vez lo segundo. Algun instinto me dice que la vigilancia eterna es el

precio de la supremacia. [Esa es una buena frase, creo, para alguien tan joven.]

Todo se ve mejor hoy que ayer. En la prisa por terminar ayer, las montafas
guedaron en condiciones irregulares, y algunas llanuras estaban tan llenas de
escombros y restos que el aspecto era bastante angustiante. Las obras nobles y
bellas no deben hacerse con apuro; y este mundo nuevo y majestuoso es sin duda

una obra noble y hermosa. Y ciertamente maravillosamente cerca de



ser perfecto, a pesar del poco tiempo.

Hay demasiadas estrellas en algunos lugares y muy pocas en otros, pero eso se
puede arreglar pronto, sin duda. La luna se solté anoche, y se deslizo y cayé fuera
del esquema — una gran pérdida; me parte el corazon pensarlo. No hay otro
adorno o decoracion comparable en belleza y perfeccion. Deberia haber estado

mejor sujeta. Si tan solo pudiéramos recuperarla...

Pero claro, no hay manera de saber donde fue a parar. Y ademas, quien la
encuentre la esconderd; lo sé porgue yo lo haria. Creo que puedo ser honesta en
todos los demas asuntos, pero ya empiezo a darme cuenta de que el nicleo y centro
de mi naturaleza es el amor por lo bello, una pasion por lo hermoso, y que no seria
seguro confiarme una luna que perteneciera a otra persona y esa persona no supiera
que yo la tengo. Podria devolver una luna que encontrara de dia, porque temeria
gue alguien estuviera mirando; pero si la encontrara en la oscuridad, estoy segura
de que encontraria alguna excusa para no decir nada. Porque amo las lunas, son tan
bonitas y tan romanticas. Ojala tuviéramos cinco o seis; nunca me iria a dormir;

nunca me cansaria de acostarme en el banco de musgo y mirar hacia ellas.

Las estrellas también son buenas. Ojala pudiera conseguir algunas para poner en
mi cabello. Pero supongo que nunca podré. Te sorprenderia saber lo lejos que
estan, porgue no lo parecen. Cuando aparecieron anoche, intenté derribar algunas
con un palo, pero no alcanzaba, lo cual me sorprendio; luego probé con terrones

hasta que me cansé, pero nunca



logré acertar a una.

Fue porque soy zurda y no sé lanzar bien. Incluso cuando apuntaba a una que no
era la que queria, no lograba acertar a la otra, aungue hice algunos tiros cercanos,
porque Vi el borrén negro del terron volar justo en medio de los racimos dorados
unas cuarenta o cincuenta veces, apenas fallando, y si hubiera aguantado un poco

mas, tal vez habria conseguido una.

Asi que lloré un poco, lo cual es natural, supongo, para alguien de mi edad, y
después de descansar tomé una cesta y fui a un lugar en el extremo del circulo,
donde las estrellas estaban cerca del suelo y podia alcanzarlas con las manos, lo
cual seria mejor, de todos modos, porque podria recogerlas con ternura y no
romperlas. Pero estaba mas lejos de lo que pensaba, y al final tuve que rendirme;
estaba tan cansada que no podia arrastrar mis pies un paso mas; ademas, estaban

doloridos y me hacian mucho dafio.

No podia volver a casa; estaba demasiado lejos y empezaba a hacer frio; pero
encontré unos tigres y me acurruqué entre ellos y estaba adorablemente comoda, y
su aliento era dulce y agradable, porque viven de fresas. Nunca habia visto un tigre
antes, pero los reconoci al instante por las rayas. Si pudiera tener una de esas

pieles, haria un vestido encantador.

Hoy estoy entendiendo mejor las distancias. Estaba tan ansiosa por agarrar cada
cosa bonita que me lanzaba a por ella, a veces cuando estaba demasiado lejos, y a

veces cuando estaba a solo quince centimetros pero
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parecia treinta — jay, con espinas entre medio! Aprendi una leccion; también hice
un axioma, todo salido de mi propia cabeza — mi primer axioma: EL
EXPERIMENTO RASPADO EVITA LA ESPINA. Creo que es muy bueno para

alguien tan joven.

Ayer por la tarde segui al otro Experimento, a cierta distancia, para ver para que
servia, si podia. Pero no logreé averiguarlo. Creo que es un hombre. Nunca habia
visto uno, pero se parece, y estoy segura de que eso es lo que es. Me doy cuenta de
que siento mas curiosidad por él que por cualquiera de los otros reptiles. Si es un
reptil, y supongo que lo es; porque tiene el pelo desordenado y ojos azules, y
parece un reptil. No tiene caderas; se estrecha como una zanahoria; cuando esta de
pie, se abre como una grla; asi que creo que es un reptil, aunque podria ser

arquitectura.

Al principio me daba miedo, y empezaba a correr cada vez que se giraba, porque
pensaba que iba a perseguirme; pero luego descubri que solo intentaba alejarse, asi
que después ya no fui timida, sino que lo segui durante varias horas, a unos veinte
metros detras, lo cual lo ponia nervioso e infeliz. Al final estaba bastante
preocupado, y trepd a un arbol. Esperé un buen rato, luego me rendi y me fui a

casa.

Hoy lo mismo otra vez. Lo he hecho subir al arbol otra vez.



DOMINGO Todavia esta alli arriba. Descansando, aparentemente. Pero eso es una
excusa: el domingo no es el dia de descanso; el sabado esta designado para eso. Me
parece una criatura mas interesada en descansar que en cualquier otra cosa. Me
cansaria descansar tanto. Me cansa solo sentarme y mirar el arbol. Me pregunto

para qué sirve; nunca lo veo hacer nada.

Devolvieron la luna anoche, jy estaba TAN feliz! Me parece muy honesto de su
parte. Se desliz0 y cay0 otra vez, pero no me preocupé; no hay necesidad de
preocuparse cuando se tiene vecinos asi; la traeran de vuelta. Ojala pudiera hacer
algo para mostrar mi agradecimiento. Me gustaria enviarles algunas estrellas,
porgue tenemos mas de las que podemos usar. Quiero decir yo, no nosotros,

porgue veo que al reptil no le importan esas cosas.

Tiene gustos bajos, y no es amable. Cuando fui alli ayer por la tarde, en el
crepusculo, habia bajado y estaba tratando de atrapar los pececillos moteados que
juegan en el estanque, y tuve que lanzarle terrones para que subiera al arbol otra
vez y los dejara en paz. Me pregunto si PARA ESO fue hecho. ¢No tiene corazon?
¢No tiene compasion por esas pequefias criaturas? ¢ Puede ser que fue disefiado y
fabricado para un trabajo tan poco gentil? Tiene toda la pinta. Uno de los terrones
le dio detras de la oreja, y uso lenguaje. Me dio un escalofrio, porque fue la
primera vez que escuché hablar, excepto mi propia voz. No entendi las palabras,

pero parecian expresivas.



Cuando descubri que podia hablar, senti un nuevo interés por él, porque me
encanta hablar; hablo todo el dia, y también en suefios, y soy muy interesante, pero
si tuviera a alguien con quien hablar, podria ser el doble de interesante, y nunca

pararia, si asi lo deseara.

Si este reptil es un hombre, entonces no es un “ESO”, ;verdad? Eso no seria
gramatical, ;no? Creo que seria “EL”. Creo que si. En ese caso se analizaria asi:
nominativo, EL; dativo, LE; posesivo, SUYO. Bueno, lo consideraré un hombre y
lo llamar¢ “¢1” hasta que se demuestre lo contrario. Esto serd mas practico que

tener tantas incertidumbres.

DOMINGO DE LA SEMANA SIGUIENTE Toda la semana lo segui tratando de
hacerme amiga. Tuve que hacer yo toda la conversacion, porque €l era timido, pero
no me importo. Parecia complacido de tenerme cerca, y usé¢ mucho el “nosotros”

sociable, porque parecia halagarle ser incluido.

MIERCOLES Nos estamos llevando muy bien ahora, y cada vez nos conocemos
mejor. Ya no trata de evitarme, lo cual es una buena sefial, y muestra que le gusta
tenerme con ¢l. Eso me agrada, y me esfuerzo por serle ttil en todo lo que puedo,

para aumentar su aprecio.



Durante los ultimos dias he asumido todo el trabajo de nombrar cosas, y esto ha
sido un gran alivio para él, porque no tiene talento para eso, y evidentemente esta
muy agradecido. No puede pensar en un nombre racional ni aungue su vida
dependiera de ello, pero no dejo que se dé cuenta de que soy consciente de su
defecto. Cada vez que aparece una nueva criatura, la nombro antes de que él tenga
tiempo de quedarse en silencio de forma incomoda. Asi le he evitado muchas
verguenzas. Yo no tengo ese defecto. En cuanto veo a un animal, sé lo que es. No
necesito reflexionar ni un momento; el nombre correcto sale instantaneamente,
como si fuera una inspiracion, y sin duda lo es, porgue estoy segura de que no
estaba en mi medio minuto antes. Parece que sé por la forma del animal y por

cOmo actua qué criatura es.

Cuando aparecio el dodo, él penso que era un gato salvaje — lo vi en sus 0jos.
Pero lo salvé. Y fui cuidadosa de hacerlo de una manera que no hiriera su orgullo.
Simplemente hablé con naturalidad y con agradable sorpresa, y ho como si
estuviera tratando de dar informacion, y dije: “jVaya, si no es el dodo!” Expliquée
— sin parecer que estaba explicando — como sabia que era un dodo, y aunque
pensé que tal vez estaba un poco molesto porque yo conocia a la criatura y él no,
era evidente que me admiraba. Eso fue muy agradable, y lo pensé mas de una vez
con gratitud antes de dormir. jQué cosa tan pequefia puede hacernos felices cuando

sentimos que la hemos ganado!



JUEVES Mi primera pena. Ayer me evit0 y parecia desear que no le hablara. No
podia creerlo, y pensé que debia haber algun error, porque me encantaba estar con
él, y me encantaba escucharlo hablar, asi que ¢cémo podia ser que él sintiera algo
malo hacia mi si yo no habia hecho nada? Pero al final parecia cierto, asi que me
fui y me senté sola en el lugar donde lo vi por primera vez aquella mafiana en que
fuimos creados y yo no sabia qué era €l y me era indiferente; pero ahora era un
lugar triste, y cada cosa hablaba de €él, y mi corazon estaba muy dolido. No sabia
muy bien por qué, porque era un sentimiento nuevo; no lo habia experimentado

antes, y todo era un misterio, y no podia entenderlo.

Pero cuando llego la noche no pude soportar la soledad, y fui al nuevo refugio que
él habia construido, para preguntarle qué habia hecho mal y cémo podia arreglarlo

y recuperar su amabilidad; pero me echd bajo la lluvia, y fue mi primera pena.

DOMINGO Ahora todo esta agradable otra vez, y soy feliz; pero aquellos fueron

dias pesados; no pienso en ellos cuando puedo evitarlo.

Intenté conseguirle algunas de esas manzanas, pero no puedo aprender a lanzar con



precision. Fallé, pero creo que la buena intencion le agradd. Estan prohibidas, y él
dice que me haran dafio; pero si he de sufrir por agradarle, ¢por qué habria de

preocuparme por ese dafo?

LUNES Esta mafiana le dije mi nombre, esperando que le interesara. Pero no le
importd. Es extrafio. Si él me dijera su nombre, a mi si me importaria. Creo que

seria el sonido mas agradable para mis oidos.

Habla muy poco. Tal vez sea porgque no es muy brillante, y es sensible al respecto
y quiere ocultarlo. Es una lastima que se sienta asi, porque la inteligencia no es lo
importante; lo que vale esta en el corazon. Ojala pudiera hacerle entender que un
corazdn amoroso y bueno es riqueza, y riqueza suficiente, y que sin eso, el

intelecto es pobreza.

Aungue habla poco, tiene un vocabulario bastante considerable. Esta mafiana usé
una palabra sorprendentemente buena. Evidentemente reconocid que era una buena
palabra, porque la repitié dos veces mas, de forma casual. Fue un buen arte casual,
pero mostré que posee cierta cualidad de percepcion. Sin duda esa semilla puede

crecer si se cultiva.

¢, De donde sac6 esa palabra? No creo haberla usado nunca.
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No, no mostrd interés en mi nombre. Traté de ocultar mi decepcion, pero supongo
que no lo logré. Me fui y me senté en el banco de musgo con los pies en el agua.
Es donde voy cuando tengo hambre de compaiiia, alguien a quien mirar, alguien
con quien hablar. No es suficiente — ese cuerpo blanco y hermoso pintado alli en
el estanque — pero es algo, y algo es mejor que la soledad absoluta. Habla cuando
yo hablo; esté triste cuando yo estoy triste; me consuela con su simpatia; me dice:
“No te desanimes, pobre chica sin amigos; yo seré tu amiga.” Es una buena amiga

para mi, y mi unica amiga; es mi hermana.

iAquella primera vez que me abandond! Ah, nunca lo olvidaré — nunca, nunca.
iMi corazon era plomo en mi cuerpo! Dije: “jEra todo lo que tenia, y ahora se ha
1do!” En mi desesperacion dije: “jRompe, corazon; no puedo soportar mas mi
vida!” y escondi mi rostro entre las manos, y no habia consuelo para mi. Y cuando
las aparte, al poco rato, alli estaba otra vez, blanca y brillante y hermosa, jy corri a

sus brazos!

Eso fue felicidad perfecta; habia conocido la felicidad antes, pero no era como esta,
que era éxtasis. Nunca dudé de ella después. A veces se ausentaba — tal vez una
hora, tal vez casi todo el dia, pero yo esperaba y no dudaba; decia: “Esta ocupada,
o ha salido de viaje, pero volvera.” Y asi era: siempre volvia. Por la noche no venia
si estaba oscuro, porque era una criatura timida; pero si habia luna, venia. Yo no le
tengo miedo a la oscuridad, pero ella es mas joven que yo; nacié después que yo.

Muchas y muchas son las
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visitas que le he hecho; es mi consuelo y mi refugio cuando mi vida es dificil —y

lo es casi siempre.

MARTES Toda la mafiana estuve trabajando para mejorar la propiedad; y
deliberadamente me mantuve alejada de €l con la esperanza de que se sintiera solo

y viniera. Pero no vino.

Al mediodia terminé por el dia y me recreé revoloteando con las abejas y las
mariposas y deleitandome entre las flores, esas hermosas criaturas que capturan la
sonrisa de Dios del cielo y la conservan. Las recogi, las converti en coronas y
guirnaldas y me vesti con ellas mientras almorzaba — manzanas, por supuesto;

luego me sent¢ a la sombra y deseé¢ y esperé. Pero €l no vino.

Pero no importa. Nada habria resultado de ello, porque a €l no le interesan las
flores. Las llama basura, y no puede distinguir una de otra, y cree que es superior
sentir asi. No le intereso, no le interesan las flores, no le interesa el cielo pintado al
atardecer — ;hay algo que le interese, aparte de construir chozas para encerrarse
lejos de la buena y limpia lluvia, golpear los melones, probar las uvas y palpar la

fruta en los arboles para ver como van esas propiedades?

Puse una rama seca en el suelo y traté de perforarla con
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otra, para llevar a cabo una idea que tenia, y pronto me llevé un gran susto. Una
pelicula delgada, transparente y azulada salio del agujero, jy solté todo y corri!
Pensé que era un espiritu, |y estaba tan asustada! Pero miré atrés, y no venia; asi
que me apoy¢ en una roca, descansé y jadeé, y dejé que mis piernas siguieran
temblando hasta que se calmaron; luego me acerqué con cautela, alerta,
observando, y lista para huir si era necesario; y cuando estuve cerca, aparté las
ramas de un rosal y miré a través — deseando que el hombre estuviera cerca, me
veia tan linda y astuta — pero el espectro se habia ido. Fui alli, y habia un pellizco
de polvo rosado delicado en el agujero. Meti el dedo para sentirlo, y dije jAY! y lo
saqué de inmediato. Fue un dolor cruel. Me llevé el dedo a la boca; y al pararme
primero en un pie y luego en el otro, y gruiiendo, al poco rato calmé mi

sufrimiento; entonces me llené de inter€s y comencé a examinar.

Tenia curiosidad por saber qué era ese polvo rosado. De repente se me ocurrio el
nombre, aunque nunca lo habia oido antes. jEra FUEGO! Estaba tan segura como
se puede estar de algo en el mundo. Asi que sin dudarlo lo llamé asi — fuego.

Habia creado algo que no existia antes; habia afiadido una cosa nueva a las
incontables propiedades del mundo; me di cuenta de ello, y me senti orgullosa de
mi logro, y estaba por correr a buscarlo y contarle, pensando en elevarme en su
estima — pero reflexioné, y no lo hice. No — a €l no le importaria. Preguntaria

para qué sirve, y ;/qué podria responder? Porque si no sirve para nada,
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sino que solo es hermoso, meramente hermoso...

Asi que suspiré, y no fui. Porque no era util; no podia construir una choza, no
podia mejorar melones, no podia acelerar una cosecha de frutas; era inutil, era una
tonteria y una vanidad; €l lo despreciaria y diria palabras hirientes. Pero para mi no
era despreciable; dije: “Oh, fuego, te amo, criatura rosada y delicada, porque eres
HERMOSO — ;y eso basta!” y estaba por abrazarlo. Pero me contuve. Entonces
hice otro axioma de mi cabeza, aunque era tan parecido al primero que temi que

fuera solo un plagio: “EL EXPERIMENTO QUEMADO EVITA EL FUEGO.”

Volvi a trabajar; y cuando habia hecho bastante polvo de fuego, lo vacié en un
pufiado de hierba seca y marrdn, con la intencion de llevarlo a casa y conservarlo
siempre y jugar con €l; pero el viento lo golped y lo rocid hacia arriba y me
escupio ferozmente, y lo solté y corri. Cuando miré atras, el espiritu azul se
elevaba y se extendia y rodaba como una nube, y de inmediato pensé en su nombre
— HUMO! — aunque, por mi vida, nunca habia oido hablar de humo antes.

Pronto estallaron llamas brillantes de color amarillo y rojo a través del humo, y las
nombré¢ al instante — LLAMAS — y también acerté, aunque eran las primeras
llamas que habian existido en el mundo. Escalaron los arboles, luego brillaron
espléndidamente dentro y fuera del volumen creciente de humo que se
arremolinaba, y tuve que aplaudir, reir y bailar de alegria, jera tan nuevo y extrafio

y tan
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maravilloso y tan hermoso!

El vino corriendo, se detuvo y observd, y no dijo una palabra durante muchos
minutos. Luego pregunt6 qué era. Ah, fue una lastima que hiciera una pregunta tan
directa. Tuve que responder, por supuesto, y lo hice. Dije que era fuego. Si le
molesto que yo lo supiera y €l tuviera que preguntar, no fue culpa mia; no deseaba

molestarlo. Después de una pausa pregunto:

—¢Como surgid?

Otra pregunta directa, y también tuvo que tener una respuesta directa.

—Lo hice yo.

El fuego se alejaba mas y mas. El fue al borde del area quemada y se quedo

mirando hacia abajo, y dijo:

—¢Qué es esto?

—Carbones encendidos.

Tomé uno para examinarlo, pero cambio de idea y lo dejo. Luego se fue. NADA le

interesa. Pero yo estaba interesada.
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Habia cenizas, grises y suaves Yy delicadas y bonitas — supe de inmediato qué eran.
Y las brasas; también las reconoci. Encontré mis manzanas, las saqué, y me alegré;
porgue soy muy joven y mi apetito es activo. Pero me decepcioné; todas estaban
abiertas y estropeadas. Estropeadas aparentemente; pero no era asi; estaban mejor

que crudas. El fuego es hermoso; algun dia sera Util, creo.

VIERNES Lo vi otra vez, por un momento, el lunes al anochecer, pero solo por un
momento. Esperaba que me elogiara por tratar de mejorar la propiedad, porque
habia tenido buenas intenciones y habia trabajado duro. Pero no estaba
complacido, y se dio la vuelta y me dejo. También estaba disgustado por otra
razon: intenté una vez mas persuadirlo de que dejara de lanzarse por las cataratas.
Eso fue porque el fuego me reveld una nueva pasién — completamente nueva, y
claramente diferente del amor, la pena y esas otras que ya habia descubierto —
MIEDO. jY es horrible! Ojala nunca lo hubiera descubierto; me da momentos
oscuros, arruina mi felicidad, me hace temblar y estremecerme. Pero no pude
persuadirlo, porque €l aun no ha descubierto el miedo, y por eso no puede

entenderme.
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EXTRACTO DEL DIARIO DE ADAN

Tal vez deberia recordar que ella es muy joven, una simple nifia, y hacer
concesiones. Es todo interés, entusiasmo, vivacidad; el mundo para ella
es un encanto, un misterio, una alegria; no puede hablar de la emocién
que siente al encontrar una nueva flor, debe acariciarla, olerla, hablarle y
derramarle nombres carifiosos. Y esta loca por los colores: rocas
marrones, arena amarilla, musgo gris, follaje verde, cielo azul; la perla
del amanecer, las sombras purpuras en las montafias, las islas doradas
flotando en mares carmesi al atardecer, la luna palida navegando entre
nubes desgarradas, las joyas estelares brillando en los espacios del cielo
— ninguna tiene valor practico, hasta donde puedo ver, pero como
tienen color y majestuosidad, eso basta para ella, y se vuelve loca por
ellas. Si pudiera calmarse y quedarse quieta un par de minutos, seria un
espectaculo reposado. En ese caso creo que podria disfrutar mirandola;
de hecho, estoy seguro de que podria, porque estoy empezando a darme
cuenta de que es una criatura bastante hermosa — agil, esbelta, bien
formada, gracil; y una vez, cuando estaba de pie, blanca como el marmol
y bafiada por el sol sobre una roca, con la cabeza inclinada hacia atras y
la mano sombreando sus 0jos, observando el vuelo de un péajaro en el

cielo, reconoci que era hermosa.
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LUNES AL MEDIODIA Si hay algo en el planeta que no le interesa, no esta en
mi lista. Hay animales que me son indiferentes, pero no es asi con ella. No tiene
discriminacidn, se encariiia con todos, cree que todos son tesoros, cada nuevo es

bienvenido.

Cuando el poderoso brontosaurio llegé al campamento, ella lo consider6 una
adquisicion, yo lo vi como una calamidad; ese es un buen ejemplo de la falta de
armonia que prevalece en nuestras opiniones. Ella queria domesticarlo, yo queria
regalarle la propiedad y mudarme. Creia que podia ser domesticado con buen trato
y seria una buena mascota; yo dije que una mascota de seis metros de alto y
veinticinco de largo no era algo adecuado para tener cerca, porgue, incluso con las
mejores intenciones y sin querer hacer dafio, podria sentarse sobre la casa y

aplastarla, pues cualquiera podia ver por la expresion de sus 0jos que era distraido.

Aun asi, ella estaba decidida a tener ese monstruo, y no podia renunciar a él.
Pensaba que podiamos iniciar una lecheria con él, y queria que yo ayudara a
ordefarlo; pero no quise hacerlo, era demasiado arriesgado. El sexo no era el
adecuado, y ademas no teniamos escalera. Luego quiso montarlo y mirar el paisaje.
Treinta o cuarenta pies de su cola yacian en el suelo, como un arbol caido, y pensé
que podia trepar por ella, pero se equivocd; cuando llegé a la parte empinada, era

demasiado resbaladiza y cayo0, y se habria lastimado si no fuera por mi.
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¢ Estaba satisfecha ahora? No. Nada la satisface excepto la demostracion; las
teorias sin probar no son lo suyo, y no las acepta. Es el espiritu correcto, lo
reconozco; me atrae; siento su influencia; si estuviera mas tiempo con ella, creo
que yo también lo adoptaria. Bueno, le quedaba una teoria sobre ese coloso:
pensaba que si podiamos domesticarlo y hacerlo amigable, podriamos pararnos en
el rio y usarlo como puente. Resulto que ya era bastante docil — al menos con ella
— asi que probd su teoria, pero fall6: cada vez que lo colocaba bien en el rio y se
iba a la orilla para cruzarlo, él salia y la seguia como una montafia mascota. Como

los otros animales. Todos hacen eso.

MARTES — MIERCOLES — JUEVES — Y HOY Todos sin verlo. Es mucho

tiempo para estar sola; aun asi, es mejor estar sola que no ser bienvenida.

VIERNES TENIA que tener compafiia— creo que fui hecha para eso — asi que
me hice amiga de los animales. Son encantadores, y tienen el caracter mas amable
y las maneras mas corteses; nunca se ven amargados, nunca te hacen sentir que
estas molestando, te sonrien y mueven la cola, si tienen una, y siempre estan listos
para jugar, para una excursion o cualquier cosa que propongas. Creo gque son

perfectos
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caballeros. Todos estos dias hemos pasado tan buenos momentos, y nunca me he

sentido sola.

,Sola? No, claro que no. Siempre hay una multitud de ellos alrededor — a veces
ocupan hasta cuatro o cinco acres — no puedes contarlos; y cuando te paras sobre
una roca en medio y miras el mar de pelaje, esta tan moteado y salpicado y lleno de
color y brillo al sol, y tan ondulado con rayas, que podrias pensar que es un lago,
aunque sabes que no lo es; y hay tormentas de aves sociables, y huracanes de alas
zumbantes; y cuando el sol golpea toda esa conmocion plumifera, tienes una

explosion de todos los colores que puedas imaginar, suficiente para cegarte.

Hemos hecho largas excursiones, y he visto gran parte del mundo; casi todo, creo;
asi que soy la primera viajera, y la tnica. Cuando estamos en marcha, es un
espectaculo imponente — no hay nada igual en ningun lugar. Para comodidad,
monto un tigre o un leopardo, porque son suaves Yy tienen la espalda redonda que
me acomoda, y porque son animales tan bonitos; pero para largas distancias o para
ver paisajes, monto el elefante. Me levanta con su trompa, pero puedo bajarme

sola; cuando estamos listos para acampar, €l se sienta y yo deslizo por su espalda.

Las aves y los animales son todos amigables entre si, y no hay disputas por nada.
Todos hablan, y todos me hablan, pero debe ser en un idioma extranjero, porque no
entiendo ni una palabra; sin embargo, a menudo me entienden cuando les hablo,

especialmente el perro y el
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elefante. Me da vergiienza. Muestra que son mas listos que yo, porque quiero ser el

Experimento principal — y pienso serlo.

He aprendido muchas cosas, y ahora estoy educada, pero al principio no lo estaba.
Al principio me molestaba que, con toda mi observacién, nunca fuera lo
suficientemente lista como para estar presente cuando el agua corria cuesta arriba;
pero ahora no me importa. He experimentado y experimentado hasta que ahora sé
que nunca corre cuesta arriba, excepto en la oscuridad. Sé que lo hace en la
oscuridad, porgue el estanque nunca se seca, lo cual ocurriria, por supuesto, si el
agua no regresara por la noche. Es mejor probar las cosas por medio de
experimentos reales; entonces SABES; mientras que si dependes de suposiciones y

conjeturas, nunca te educas.

Hay cosas que NO puedes descubrir; pero nunca sabras que no puedes si solo
supones: no, tienes que ser paciente y seguir experimentando hasta descubrir que
no puedes descubrir. Y es encantador que sea asi, hace que el mundo sea tan
interesante. Si no hubiera nada que descubrir, seria aburrido. Incluso intentar
descubrir y no lograrlo es tan interesante como intentar y lograrlo, y no sé si mas
aun. El secreto del agua era un tesoro hasta que lo descubri; luego toda la emocion

desaparecio, y senti una pérdida.

Por medio de experimentos sé que la madera flota, y las hojas secas, y las plumas,

y
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muchas otras cosas; por lo tanto, con toda esa evidencia acumulada, sabes que una
roca flotara; pero tienes que conformarte con simplemente saberlo, porque no hay

manera de probarlo — hasta ahora. Pero encontraré una manera — entonces ESA

emocion se ira. Tales cosas me entristecen; porque cuando haya descubierto todo,

ya no habra mas emociones, jy amo tanto las emociones! La otra noche no pude

dormir pensando en eso.

Al principio no podia entender para qué fui hecha, pero ahora creo que fue para
descubrir los secretos de este mundo maravilloso y ser feliz y agradecer al Dador
de todo por haberlo ideado. Creo que ain hay muchas cosas por aprender — eso
espero; y economizando y no apresurandome demasiado, creo que duraran
semanas y semanas. Eso espero. Cuando lanzas una pluma, navega por el aire y
desaparece; luego lanzas un terrén y no lo hace. Siempre cae. Lo he intentado y lo
he intentado, y siempre es asi. ¢Por qué sera? Por supuesto que NO cae, pero ¢por
qué PARECE que lo hace? Supongo que es una ilusién optica. Quiero decir, uno
de los dos lo es. No sé cuél. Puede ser la pluma, puede ser el terrdn; no puedo
probar cual es, solo puedo demostrar que uno de los dos es falso, y dejar que cada

uno elija.

Observando, sé que las estrellas no van a durar. He visto algunas de las mejores
derretirse y deslizarse por el cielo. Si una puede derretirse, todas pueden; si todas
pueden, todas pueden hacerlo la misma noche. Esa tristeza llegard — lo sé. Pienso

guedarme despierta cada noche
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y mirarlas mientras pueda mantenerme despierta; y grabaré esos campos brillantes
en mi memoria, para que cuando se hayan ido, pueda restaurar esas miriadas
encantadoras en el cielo negro con mi imaginacion y hacerlas brillar otra vez, y

duplicarlas con el velo de mis lagrimas.

Después de la Caida

Cuando miro atras, el Jardin es un suefio para mi. Era hermoso, sobrepasadamente

hermoso, encantadoramente hermoso; y ahora esta perdido, y no lo veré mas.

El Jardin esta perdido, pero he encontrado a EL, y estoy contenta. El me ama tanto
como puede; yo lo amo con toda la fuerza de mi naturaleza apasionada, y €so, creo,
es propio de mi juventud y de mi sexo. Si me pregunto por qué lo amo, descubro
gue no lo sé, y realmente no me importa saberlo; asi que supongo que este tipo de
amor no es producto del razonamiento y las estadisticas, como el amor por otros
reptiles y animales. Creo que debe ser asi. Amo ciertos pajaros por su canto; pero
no amo a Adan por su canto — no, no es eso; cuanto mas canta, mas dificil me
resulta acostumbrarme. Aun asi, le pido que cante, porque quiero aprender a amar
todo lo que le interesa. Estoy segura de que puedo aprender, porque al principio no
lo soportaba, pero ahora si. Agria la leche, pero no importa; puedo acostumbrarme

a ese tipo de leche.
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No es por su inteligencia que lo amo — no, no es eso. El no tiene la culpa de su
nivel de inteligencia, tal como es, porque no lo hizo él mismo; es como Dios lo
creo, y eso basta. Sé que hay un propdsito sabio en ello, de eso estoy segura. Con
el tiempo se desarrollara, aungue creo que no sera de forma repentina; y ademas,

no hay prisa: esta bien tal como es.

No es por sus maneras delicadas y consideradas que lo amo. No, tiene algunas

carencias en ese aspecto, pero esta bien asi, y estd mejorando.

No es por su laboriosidad que lo amo — no, tampoco es eso. Creo que tiene esa
cualidad en su interior, y no sé por qué la oculta de mi. Es mi unica pena. Por lo
demas, ahora es franco y abierto conmigo. Estoy segura de que no me oculta nada
mas que eso. Me entristece que tenga un secreto conmigo, y a veces me quita el
suefio pensar en ello, pero voy a apartarlo de mi mente; no dejaré que perturbe mi

felicidad, que por lo demaés esta llena hasta desbordarse.

No es por su educacion que lo amo — no, tampoco es eso. Es autodidacta, y

realmente sabe muchas cosas, pero no son tan importantes.

No es por su caballerosidad que lo amo — no, tampoco es eso. Me delato, pero no

lo culpo; creo que es una peculiaridad de su sexo
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y €l no eligio su sexo. Por supuesto, yo no lo habria delatado, habria preferido
morir antes; pero eso también es una peculiaridad de mi sexo, y ho me atribuyo

mérito por ello, porque yo tampoco elegi el mio.

Entonces, ¢por qué lo amo? CREO QUE SIMPLEMENTE PORQUE ES
MASCULINO.

En el fondo, es bueno, y lo amo por eso, pero podria amarlo incluso sin esa
bondad. Si me golpeara y me maltratara, seguiria amandolo. Lo sé. Es una cuestion

de sexo, creo.

Es fuerte y apuesto, y lo amo por eso, y lo admiro y me siento orgullosa de él, pero
podria amarlo sin esas cualidades. Si fuera feo, lo amaria; si fuera un desastre, lo
amaria; y trabajaria por él, me desviviria por €él, rezaria por él y velaria a su lado

hasta morir.

Si, creo que lo amo simplemente porque es MIO y es MASCULINO. No hay otra
razon, supongo. Y por eso creo que, como dije al principio, este tipo de amor no es
producto del razonamiento ni de las estadisticas. Simplemente SURGE — nadie

sabe de donde — y no puede explicarse. Y tampoco lo necesita.

Eso es lo que pienso. Pero solo soy una chica, la primera que ha examinado este
asunto, y puede que en mi ignorancia e inexperiencia no lo haya comprendido del

todo.
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Cuarenta afios después

Es mi oracion, mi mas profundo anhelo, que podamos partir de esta vida juntos —
un deseo que jamas desaparecera de la faz de la tierra, sino que vivira eternamente
en el corazon de cada esposa que ama, hasta el fin de los tiempos; y llevara mi

nombre.

Pero si uno de nosotros debe irse primero, mi suplica es que sea yo; porque él es
fuerte, y yo soy débil. No soy tan necesaria para él como él lo es para mi — la vida
sin el no seria vida; ¢como podria soportarla? Esta oracion también es inmortal, y
sera pronunciada mientras mi raza exista. Soy la primera esposa; y en la ultima

esposa, mi voz sera repetida.

En la tumba de Eva

ADAN: Dondequiera que ella estuviera, ALLI estaba el Edén.
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